Just Until Morning

Одиннадцать вечера. Ключи у вас в руке. Круглосуточная заправка на трассе 17, в часе езды от чего угодно. Четыре колонки под гудящим навесом, магазин, пахнущий кофе и средством для пола, и дорога, по которой ночью никто не ездит. Вы приехали сквозь туман, и туман остался. Переверните табличку на ОТКРЫТО. Это всего одна смена.Камеры видят больше вас. Четыре зернистых экрана на мониторе за прилавком. Большую часть ночи на них колонки, парковка, мусорный бак, склад. Иногда на них стоит кто-то там, где никого быть не должно, а когда вы выходите посмотреть, площадка пуста. Ничто в этой игре не объявляет о себе. Вы замечаете или нет.Счёт ведёт свет. Здесь нет полоски здоровья. Есть станция и то, сколько её ещё освещено. Каждый вызов, который вы проигнорировали, оставляет лампу выключенной. Каждый гость, которому вы не ответили, гасит её насовсем. Всегда можно дойти и включить обратно. Можно и решить, что оно того не стоит. Когда станция достаточно темна, то, чему всю ночь была нужна камера, перестаёт в ней нуждаться.Всё близко. И всё достаточно далеко. От кассы до туалета тридцать шагов. В три часа ночи, когда радио за прилавком играет пластинку, которую вы не ставили, тридцать шагов — это долго. Кто-то позвонит. Кто-то постучит и скажет, что пришёл вас сменить. Откроете ли вы дверь, останетесь ли, вы ли запрёте станцию в семь: у ночи семь концовок, и все они ваши.Туман не уходит. Он лежит на дороге, в деревьях, на площадке и с каждым часом густеет, пока дальний край стоянки не превращается в слух. Фары выезжают из него и уезжают в него. Лампы под навесом делают маленькую комнату света, и всё за её пределами перестаёт быть надёжным. Вы продолжаете работать. Такая работа.Место, а не уровень. Без нормы по скримерам, без монстра в шкафу, без маркеров на карте. Одна станция, одна ночь и растущая уверенность, что вы работаете не одни. Смена длится около полутора часов, и она будет не последней. Наушники, свет выключен, только до утра.