Fix it, Please!

ПРОВЕРЬ. ОДОБРИ. ПОДЧИНИСЬ. Июль 2000 года. Город живёт по расписанию PIX CORP, а кого нет в списках корпорации - того нет вовсе. Вы - новый технический специалист: коморка 1-Б, минус первый этаж, окно в коридор, штамп и терминал с базой сотрудников. До вас здесь работали трое. Один уволился, второй собрал три взыскания, а третий однажды просто не пришёл - и записей о нём не осталось. Работа простая: проверяй анкету, штампуй, не задавай вопросов. Но уже в первый вечер курьер оставляет на столе запечатанный конверт, а его адресата нет ни в одном списке.Смена у окна Пропуска. Сверяйте каждое поле анкеты с базой, круглую печать - с четырьмя видами подделок, а фото - с тем, кто стоит у окна. ВЫДАТЬ, ОТКАЗАТЬ или ОХРАНА. Если к анкете не придраться, а человек всё равно вызывает сомнения, помогут УФ-лампа, звонок в кадры и фото из личного дела. Камеры. Нарушители бьют стёкла и наносят на стены надписи, которые уборщики оттирают не в первый раз. Их самих не трогайте: они просто моют пол, а ложный вызов охраны стоит денег. Заявки. Восемь поломок из очереди сисадмина - вирусы, зависшие компьютеры, выдернутые провода, пустые лотки, застрявшие дискеты. У каждой свой срок. Посылки и ключи. Сверяйте накладную с указателем этажей, просвечивайте подозрительное рентгеном. Иногда адрес на накладной ведёт туда, куда не ходит лифт. Очередь. Человек за стеклом ждёт не вечно - ворчит, уходит, и его отдел это запоминает. Часы идут, гудок в 21:00. Рогалик бюрократии Три взыскания - и забег окончен. Коробка с вещами оказывается удивительно лёгкой. Гроссбух. После каждой смены удерживают за жильё, обеды и содержание купленного. Лавка между сменами продаёт УФ-лампу, фильтр камер, вторую линию, кофе и кота. Особые дни. Комиссия, аврал, санобработка, день зарплаты - девять приказов, которые меняют правила на одну смену. Картотека города. 160 постоянных жителей, и база помнит их между забегами: кого вы не пустили в прошлую пятницу, кто держит обиду, кто болтун. Книга слухов - и у каждого слуха есть событие, которое его подтверждает. Та же пятница. Снова. Каждый день - пятница, 21 июля 2000 года. За седьмым днём снова пятница. Во второй раз башня узнаёт вас в лицо, в третий - кто-то у окна говорит про петлю вслух. Всё, что вы заметили, ложится в папку улик. К концу недели о ней спросят. Стажировка и три петли одной недели 13 улик, 9 концовок - от коробки с вещами до субботы, которую в этом городе никто не помнит Ячейка 44 в архиве переживает круг - оставьте там то, что пригодится следующему себе Где-то в терминале выдачи пропусков живёт старая игра. И не одна. И ещё Смена вдвоём. Оператор держит базу и памятку, техник видит человека у окна - верное решение находят только вместе. Третий может занять кабинет куратора. Почта по табельному номеру. Соберите другу анкету с подвохом или посылку с сюрпризом и узнайте, что он с ней сделал. Сеть необязательна: вся история проходится и без неё. Эфир. Чат встаёт в очередь и голосует за того, кто у окна. Геймпад. Смена целиком с контроллера - у каждого действия своя кнопка. «Бесконечная пятница», «Смена дня» с общим сидом, хардкор, 33 достижения.